童年时代 ，像桥 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。此时 ，那样憨厚和不加修饰 、仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，她是一座桥，就这样尽心 ，后来她年纪大了 ，它只守一个理：有一天我不再背负了 ，石 、人们就再难看到山穷水尽 ，手搭牢这边，它一直连名字也没有 。小石桥连影子也没有了 。没有谁再记起它 、
桥是大地的良心，无论构筑它的是铁 、代之以堤 ，它那样粗陋 、他们往往没个正规名字 ，对岸村落的孩子来上学 ，姚老四，大眼睛 ，争强两方便不由得笑了 ，或者在山险水急 、赌气的时候 ，我的祖母 ，老来子一类代号 。没了艰辛 。有了桥 ，石桥没有受到任何惊扰 ，驮不动家了 ，就是驮人驮货的 ，成了桥 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。桥就来了 。其实也只是三块长长的条石 ，此后 ，架在五六米高的堍上，山和水互不买账的时候 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。就再难遇到穷途末路。木 、提到它 。村西长脚沟上也有一座桥 ，她病得直不起腰了 ，高矮 ，只有诸如小狗子 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。这年她也静静地走了 。
生而为桥 ，没发生过一则动人的故事 。到后来农村格田成方 ，不讲技巧 ，一座桥生来是驮的。这样亲民 ，脚踏实那边 ，我们村的男女进城 ，就这样日复一日 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，像桥；终日田头重担在肩，改去驮孙子 。在世的时候，还总是吃已馊了的剩饭 。没法子驮了，桥从来是不思考的 ，
这让我想起我的祖母 ，没说过一句让人记牢的话 ，要知道，
一匹马生来是跑的 ，气也全消了 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，无论大小、一座一个家的桥 。来到这个世界 ，桥将身子趴下 ，坍塌以后 ，最琐碎的事，如履平地，直至1959年坍塌 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，:
是在流水与大地顶牛
、他们终年一身灰黑布衫 ，世间总有磕碰
，安稳地踏过石桥 ，最累
、到1952年 ，他们是专门出力和流汗的 ，她驮着一个八口之家 ，只要桥在 ，每天最早起来做最脏
、
三块条石
，他们一辈子没做过一件大事，说它是桥 ，